曼哈顿,纽约在一个秋高气爽的日子里,戴安娜·萨拉特(Diana Zarate)站在纽约市的人行道上,周围是一堆家人的行李箱和背包。
她的上方是罗斯福酒店(Roosevelt Hotel),这是一座拥有850间客房的庞大建筑,自2023年以来一直作为移民避难所。
过去两个月,这家酒店一直是这位33岁的委内瑞拉人的家。但在美国准备新一届总统执政之际,罗斯福酒店也成为了纽约移民和寻求庇护者面临的不确定性的象征。
自2014年以来,纽约市限制了与联邦当局的合作,试图驱逐大都市的“未经授权”居民,并接受其“庇护城市”的身份。
但随着唐纳德·特朗普于1月重返白宫,萨拉特和其他人担心未来几个月可能发生的事情。
“特朗普说他将进行最大规模的驱逐并取消政治庇护,”庇护申请人萨拉特沮丧地告诉半岛电视台。“这让我很担心,因为我来这个国家工作是为了给我的孩子们一个更好的未来。”
广告
在特朗普赢得2024年总统大选不到48小时后,萨拉特和她的丈夫罗格尔以及他们的两个孩子准备离开罗斯福酒店。
对萨拉特来说,这个城市的避难所系统一直是他的生命线。但它是有有效期的。
根据城市章程,寻求庇护的家庭在面临驱逐之前,基本上只能在避难所呆60天。单身成年人的时间往往更少。
“我在罗斯福的日子快结束了,”萨拉特解释说,她在等叫车服务公司的车,把他们带到一个新的避难所。
罗斯福酒店被称为纽约市的“新埃利斯岛”,自重新开放以来,接待了来自160多个国家的15万多名移民和寻求庇护者。
门外经常看到的长队已经成为这座城市面临危机的象征。
自1981年以来,纽约市一直有一项为无家可归者提供住房的政策。但随着海外新移民人数的增加,这一政策面临压力。
自2022年以来,该市已经吸收了超过21.4万名移民和寻求庇护者。他们加入了已经生活在这座城市的大约40万无证移民的行列,其中一些人已经生活了几十年。
最近来的一些人是被纽约的就业机会吸引来的。其他人在该地区有家人。共和党州长用公共汽车运送了更多的人,这是将移民和寻求庇护者运送到民主党管辖范围的计划的一部分。
在最近难民涌入的高峰期,纽约市开办了200多个避难所,其中包括十几个救济站,为移民和寻求庇护者提供临时住房、食品和服务。
广告
但包括市长埃里克·亚当斯(Eric Adams)在内的官员对该市的资源过度紧张表示担忧。纽约市计划在2025年之前花费至少120亿美元来解决移民危机。
这场斗争引起了公众的强烈抗议和政治上的反弹。
特朗普本人在2024年竞选连任的最后阶段访问了他的家乡。10月27日,他在著名的麦迪逊广场花园竞技场举行集会,声称“野蛮的”罪犯正在涌入这个国家。
“他们来自世界各地,”特朗普说。“我宣誓就职的那一天,移民对我们国家的入侵就结束了,我们国家的复兴就开始了。”
“他们甚至占领了时代广场,”他补充说,这里指的是纽约市的商业中心。
萨拉特的故事只是纽约不断蔓延的移民危机中的一个。萨拉特和她的家人大约10个月前在乔·拜登总统执政末期合法进入美国。
她一直寄希望于副总统卡玛拉·哈里斯在11月的总统竞选中获胜。现在,她对未来感到恐惧。
“我希望卡玛拉·哈里斯获胜,”萨拉特说。“如果她是总统,我的家人会更安全。”
在萨拉特的案例中,她和她的家人被迫逃离委内瑞拉,在那里,由于尼古拉斯·马杜罗总统的领导,他们忍受了长期的贫困。联邦法官将于2025年7月对萨拉特的庇护申请作出裁决。
广告
萨拉特解释说:“我离开委内瑞拉是因为情况非常困难,经济已经崩溃。
就在萨拉特说话的时候,其他家庭带着装满衣服的大手提袋涌入罗斯福酒店。年轻的母亲抱着哭泣的婴儿,而其他人则把行李拖进优步汽车,然后迅速离开。
片刻之后,萨拉特自己收拾好家人的行李,匆匆穿过街道,奔向一辆拼车出租车。他们挤进那辆黑色福特SUV,司机把车开到第45街,在市中心的车流中消失了。
萨拉特的担忧得到了全市许多移民和寻求庇护者的共鸣,他们认为特朗普意外重返白宫对他们在美国脆弱的立足点构成了直接威胁。
在上任的第一天,特朗普就承诺启动美国历史上“最大规模的罪犯驱逐计划”,并确认了宣布国家紧急状态的计划,以便他可以部署军队驱逐无证移民。
b他的政府还计划取消对古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉国民的免签证“保护地位”。
今年9月,特朗普还宣布,他将把目标对准纽约等所谓的“庇护城市”。
“不再有庇护城市,”他在北卡罗来纳州的一次竞选活动中说。“我一上任,我们就会立即向每个未能移交犯罪外国人的城市增派联邦执法力量,其中很多城市都未能移交犯罪外国人。”
中间派民主党人亚当斯市长已经同意配合特朗普政府的计划。
广告
“我明确表示,我不会与这届政府开战。我将与本届政府合作,”亚当斯在12月初的新闻发布会上说。
他补充说,他已安排本月与特朗普即将上任的“边境沙皇”汤姆·霍曼(Tom Homan)交谈。目前还不清楚该市将在多大程度上配合特朗普的驱逐计划。
“我不相信大规模驱逐出境,但我不相信大规模饱和,”亚当斯在大选后不久的脱口秀节目《观点》(the View)上说。
与此同时,霍曼对那些可能不遵守特朗普指令的城市采取了对抗立场。
霍曼在11月接受福克斯新闻采访时表示:“如果我们不能从纽约市获得援助,我们可能不得不将派往纽约市的特工人数增加一倍。”“因为我们要完成这项工作。我们会在没有你或有你的情况下完成这项工作。”
在罗斯福酒店外,另一名委内瑞拉寻求庇护者、30岁的安东尼·莫拉莱斯(Anthony Morales)卷着一支大麻烟。和萨拉特一样,这位年轻的父亲也担心特朗普对这座城市意味着什么。
莫拉莱斯对半岛电视台说:“特朗普的话令人担忧。“对于许多仍在努力来到这里的移民来说,在没有获得成功机会的情况下被驱逐出境,这将是非常可悲的。”
四个月前,即将成为第二次父亲的莫拉莱斯带着怀孕的妻子从加拉加斯来到纽约,她的预产期是明年1月。如果他的庇护申请被拒绝,他也担心在特朗普第二任政府下被驱逐出境。
广告
莫拉莱斯解释说:“我对我们所经历的一切感到非常难过。“不仅仅是钱,还有整个旅程:痛苦,火车上的旅行,不可阻挡的步行。有时候,这真的很难。”
哥伦比亚大学(Columbia University)移民权利诊所(Immigrants’Rights Clinic)主任埃洛拉·慕克吉(Elora Mukherjee)表示,随着特朗普新一届总统任期的临近,恐慌情绪普遍存在。
慕克吉对半岛电视台说:“很多移民——那些没有证件的,那些寻求移民救济的,比如那些寻求庇护的——现在都非常害怕。”
慕克吉解释说,她接到了大量移民和寻求庇护者的电话和短信,他们的未来现在悬而未决。她将整体情绪描述为“恐怖气氛”。
“这种恐惧在纽约市的移民社区很普遍,在全国也很普遍,”她说。
然而,慕克吉指出,有移民申请悬而未决的个人,如庇护申请或调整身份申请,通常不太可能面临拘留和驱逐出境。
例如,根据美国法律,为逃避迫害而进入美国并申请庇护是合法的。在申请处理期间,寻求庇护者通常被允许留在美国境内。
然而,慕克吉指出,那些没有这种申请的人面临被驱逐出境的风险更高。有犯罪记录的长期居民和那些被认为是安全威胁的人也是如此。
慕克吉说:“这些人融入了我们的社区,融入了我们的日常生活,融入了纽约市的服务行业,参与了食品杂货配送,在整个城市的小吃摊上销售水果和蔬菜。”
广告
根据目前的联邦政策,美国移民和海关执法局(ICE)的特工不能进入避难所、医院、学校和宗教机构等“敏感”地点,因为他们的存在可能会阻碍人们寻求重要服务。特工必须首先获得司法搜查令。
但即使有限制,每年仍有数千人被驱逐出美国。移民政策研究所预计,即将卸任的拜登政府有望达到特朗普在2017年至2021年的第一个任期内驱逐的150万人。
随着特朗普就职典礼的临近,纽约各地已经出现了移民权利抗议活动。慕克吉预测,未来几个月将会有更多的行动主义。
“我们可能会看到抗议。我们可能会看到社区团结起来,试图保护那些在社区内可能没有证件的人。”“我希望纽约市会有重要的组织来保护移民的权利。”
在哈莱姆河对岸的兰德尔岛(Randall’s Island),纽约移民危机的变化最为明显。
兰德尔岛夹在曼哈顿和皇后区之间,是纽约市最大的移民避难所。大约2250名移民和寻求庇护者住在一个巨大的帐篷里,忍受着批评人士所说的拥挤,有时甚至是“不人道”的条件。
广告
但是这个避难所很快就要关闭了。今年10月,亚当斯市长宣布,抵达该市的移民和寻求庇护者人数开始下降,导致该市的移民率降至一年多来的最低水平。
亚当斯说:“我们已经扭转了这场危机。“我们不是每天都争分夺秒地开设新的避难所。我们正在讨论关闭它们。”
兰德尔岛的帐篷将于明年2月关闭。尽管如此,庇护所的工作人员表示,他们已经看到大量移民涌入,他们争相提交庇护申请、工作许可申请和其他文件,以帮助在特朗普上任之前巩固他们的移民身份。
一位不愿透露姓名的城市工作人员告诉半岛电视台:“每个人都在努力把自己的东西集中起来——收集资源,寻找东西。”“他们都没有这么做,所以现在是关键时刻,他们想这么做。”
然而,对于移民来说,收集适当的材料——比如证明他们身份或提出迫害的文书——可能很困难。
“他们什么都没带就来了,”社工解释说。
40岁的克鲁兹·萨拉查(Cruz Salazar)是试图在特朗普就职典礼前整理好文件的人之一。
萨拉查曾是委内瑞拉的一名油田机械师,在人道主义非营利组织红十字会的帮助下,他进入美国后申请了庇护。他的下一次出庭日期定于明年2月。
没有律师为他提供建议,他一直依靠收容所的工作人员来帮助他打官司。他还申请了工作许可证:他现在在扬克斯从事建筑工作。
广告
萨拉查在谈到收容所的工作人员时说:“他们正在为获得这些文件提供便利。”“90%的人来这里工作。但那10%的人没有——这对我们其他人来说是不好的。”
他担心他的庇护申请可能会被拒绝,使他面临在特朗普政府下被驱逐出境的风险。
“移民问题无疑是一场灾难,”萨拉查在谈到最近的选举时说。“如果你看起来是黑人或拉丁裔,那么你是好是坏都无所谓。他们会把所有人都驱逐出境。”
尽管如此,萨拉查说他对特朗普有“复杂的感情”,他说特朗普是今年投票的“最佳选择”。其他移民和寻求庇护者也有同样的矛盾心理。
在一个阳光明媚的日子里,帐篷外有几个人在河边的露天市场上叫卖罐装饮料和洗漱用品。理发师在户外理发,一对正在晒太阳的夫妇用便携式扬声器播放雷鬼音乐。
萨拉查自己坐在26岁的委内瑞拉理发师、寻求庇护者维克多·洛佩兹(Victor Lopez)手中的一套理发钳下,他每剪一次收费15美元。
这位年轻的理发师说,如果他有资格,他会立即投票给特朗普。他认同特朗普好斗的商人形象。
“为什么要害怕特朗普?”洛佩兹一边用蜂鸣器追踪萨拉查的发际线,一边告诉半岛电视台。他强调,特朗普的重点是驱逐罪犯。“他并没有说所有人都会被驱逐出境。”
广告
洛佩兹对特朗普是否会解雇他持怀疑态度,他估计他有“50%”的机会留在美国,这取决于他的庇护申请。
根据美国政府的统计数据,庇护拒绝率高达54.5%,但更多的申请因其他原因被驳回,包括错过截止日期。
“如果我做得好,也许他们不会驱逐我,”洛佩兹坚忍地说。“但你永远不会知道。你必须接受现实。”
今年早些时候抵达美墨边境的26岁摩洛哥人塞勒姆·阿拉巴赫(Salem Allabouch)对特朗普连任总统的前景同样没有负担。在到达美国之前,他已经穿越了三大洲和六个以上的国家。
“不,我不害怕。我不担心,”Allabouch告诉半岛电视台。“我支持唐纳德·特朗普。他很好。他热爱他的国家。就是这样。他会让美国再次伟大。”
虽然阿拉巴赫承认特朗普“不利于移民”,但他表示,他相信这位当选总统不会把他送回摩洛哥。
他说:“我认为他不会把所有人都驱逐出境,就是那些罪犯。“但是那些工作出色、纳税的人——我不认为他会驱逐他们。”
不过,并非兰德尔岛设施的每个人都相信前方会一帆风顺。
广告
住在兰德尔岛的另一位委内瑞拉寻求庇护者苏迪扎(Sudytza)拒绝透露自己的姓氏,因为担心遭到报复。但她表示,她正在为即将到来的特朗普总统任期做准备。
“据我所知,唐纳德·特朗普将把所有不参与移民过程的人赶出去,”Sudytza告诉半岛电视台。
Sudytza说,自抵达美国以来,她一直严格遵守联邦移民程序,并采取了许多法律措施,使自己免受任何可能的驱逐措施。她发誓要在特朗普的白宫下坚持到底。
“我已经在这个过程中了,”Sudytza说。“我已经有出庭日期了。律师告诉我,即使唐纳德·特朗普想把我驱逐出境,他也做不到。我是合法进入美国的。我是以人道主义假释进入的,我的出庭日期是在四年后。”
她承认,与她在美国之旅中目睹的恐怖相比,特朗普的威胁似乎并不那么可怕。
Sudytza解释说,她乘坐的前往边境的巴士被墨西哥贩毒集团成员拦截。他们持枪绑架了她和其他乘客,把他们关在笼子里。
他们总共支付了近1000美元的赎金后才被释放。
与此同时,萨拉查说,他害怕余生生活在炼狱中,尤其是如果他的庇护申请被拒绝的话。委内瑞拉目前拒绝接受美国驱逐者,即使他们本身就是委内瑞拉人。
广告
特朗普政府可能不得不将他驱逐到另一个国家,在那里,萨拉查将再次不得不申请移民身份。
萨拉查说:“他们说在美国的委内瑞拉人不会再接受我们了。”“我自己的国家甚至不接受我们。我要去哪里?”
Vicente de Juan Morales补充报道。
有话要说...